”Minä kutsuin kissaa hellästi nimeltä, ja sinä nauroit partaasi, kun kuulit tuon nimen kajahtelevan ympäri taloa kaikissa noissa inhottavissa merkityksissään, joista minulla ei ollut aavistustakaan: katastrofi, epäonni, saasta, kurjuus, häpeä.” Näin puhuu kahdeksaakymmentä vuotta lähestyvä Vanda miehelleen Aldolle. Heillä on takanaan pitkä yhteinen historia: vuosikymmenten avioliitto, lapset Sandro ja Anna, muutama vuosi joista vaietaan, ja…
Vietin halloweenin Lontoossa puolitoista vuotta sitten. Kirjakaupoissa mainostettiin kauhuteemaan sopivia kirjoja. Yksi muiden joukossa oli Max Porterin pieni kirja Grief Is The Thing With Feathers. Kansi oli harmaa ja siinä oli suuri musta lintu, josta mieleeni tuli painajaisten päivän tienoilla Edgar Allan Poen runo ”The Raven”, Korppi. Lähemmäksi sukulaiseksi Porterin linnulle paljastui pian Ted Hughesin Varis,…
Tässäpä kirja, jonka ei pitäisi toimia. Johannes Anyurun (s. 1979) toinen suomennettu romaani on monesta liikkuvasta osasta koostuva dystopia Ruotsista, joka on kääntänyt selkänsä ulkomaalaisille. Se on psykologisesti virittynyt yhteiskunnallinen trilleri, jonka proosa on yhdistelmä runollista ja toteavaa. Anyuru hallitsee runsaan materiaalinsa suvereenisti. Anyurun saama huomio on ansaittua. He hukkuvat äitiensä kyyneliin sai vuoden 2017…
Älä mene pois on kaunis ja kipeä romaani rakastamisesta, luottamuksesta, menetyksestä ja petoksesta. Teos sijoittuu 1980- ja 1990-lukujen Nigeriaan, jossa vallankumoukset ja muut levottomuudet ovat arkipäivää. Kirjan päähenkilöt Yejide ja Akin näkevät toisensa ensimmäistä kertaa, kun he ovat menossa katsomaan samaa elokuvaa, molemmat oman deittinsä seurassa. Kumpikaan ei pysty keskittymään elokuvaan, ja jo samana iltana…
Kokeellisen kirjallisuuden mestarin Georges Perecin (1936–1982) novelli Talvinen matka tulee suomeksi otolliseen aikaan, kun puhe on valeuutisista, kopioista, väärennöksistä ja huiputuksista. Perecin tapauksessa kirjallinen huiputus on kuitenkin sitä laatua, että lukijaa huimaa. Pelkästä kirjallisesta pelistä ei ole kyse. Tuottelias 1970-luvun loppu Novellin ilmestyttyä Perecillä oli jo harjoituksia takanaan. 1970-luvun loppu omaelämäkerran julkaisemisen jälkeen oli erityisen…
Liian kauniiksi ei kannata syntyä. Se on indonesialaisen harvinaisuuden opetus. Eka Kurniawanin romaani on harvinainen siksi, ettei suomeksi ole muuta indonesialaista kaunokirjallisuutta käännetty – ja lisäksi kyseessä on poikkeuksellinen lukuelämys. Kurniawanin läpimurtoteos Kauneus on kirous ilmestyi jo vuonna 2002. Jaana Kapari-Jatta on kääntänyt sen Annie Tuckerin englanninnoksen pohjalta (Beauty is a Wound, 2015). Alkukielen puutteesta…
Tuomas Kilven toimittama ja suomentama kokoelma amerikkalaisen Sara Teasdalen (1884–1933) runoista on ensimmäinen suomennos, joka on ilmestynyt hänen tuotannostaan. Kirjan esipuheessa mainitaan, että Teasdale oli 1900-luvun alun tärkeimpiä naisrunoilijoita. Verbin aikamuoto on tässä toteamuksessa tärkeä havaita, sillä suhteellisen kattavistakin englanninkielisistä antologioista on vaikeaa löytää Sara Teasdalen nimeä. Teasdale on siis painunut pitkälti unholaan kotikonnuillaankin, vaikka…
Etelä-Korea mielletään Koreoista inhimillisemmäksi ja vieraanvaraisemmaksi, ja siellä vietettiin juuri talviolympialaiset; ovet avattiin Pohjois-Koreallekin, ja mahdollisesti maiden välille on kehittymässä rakentavaa dialogia. Kirjallisuuden suhteen molemmat Koreat lienevät länsimaiselle lukijalle melko tuntemattomia. Luin äskettäin salanimellä Bandi julkaistun seitsemän kertomuksen kokoelman Syytös (S&S, 2017), joka salakuljetettiin käsikirjoituksena Pohjois-Koreasta eteläisen naapurin puolelle ja sen toimittaminen kirjaksi kävi mahdolliseksi….
On vaikea kuvitella kaunokirjalliselle teokselle jylhempää ja jykevämpää miljöötä kuin Moskovan metro, tuo tällä hetkellä 14 linjan ja 207 aseman sienirihmasto. Vuonna 1935 liikennöintinsä aloittanut metro on stalinistisen neuvostoarkkitehtuurin suurimpia saavutuksia. Sen keskeisistä asemista rakennettiin kaiken kansan saavutettavissa olevaa luksusta toisen maailmansodan ja kylmän sodan oloissa: työläispalatseja korkeine kattoineen, pronssikruunuineen, valkomarmoriseinineen ja -pylväikköineen. Patsashahmot yhdistelevät…
”Jokaiseen runoon, joista monet ovat muutaman sanan pituisia, tiivistyy kaikki se, mitä jokainen ruskea tyttö on koskaan ajatellut itsestään ja olemisestaan maailmassa”, kirjoittaa Koko Hubara yhteistyössä kustannusosakeyhtiö Sammakon kanssa toteutetussa, kirja-arvioksi nimetyssä tekstissään. ”Osallistu arvontaan ja voita itsellesi Rupi Kaurin maitoa ja hunajaa!” huutaa banneri vieressä. Rupi Kaur (s. 1992) on Intian Punjabissa syntynyt kanadalaisrunoilija,…
David Mitchellin älykäs tasapainoilu genrefiktion ja korkeakirjallisemman romaanin rajoilla on nostanut hänet arvostettujen romaanikirjailijoiden joukkoon. Innostus kertojakokeiluihin ja periodirakenteeseen leimaavat hänen proosaansa. Hänen läpimurtoromaaninsa Pilvikartasto (2008) alkaa kuin historiallinen romaani, vaihtuu vähitellen spekulatiiviseksi tulevaisuusfiktioksi ja kääntyy sen jälkeen takaisin omille jäljilleen. Teos koostuu näennäisen irrallisista osista, joiden kytkentöjen oivaltamisesta lukija saa mielihyvää. Erilaiset teos-,…
Tästä kirjasta puhuttaessa puhutaan väistämättä sen päähenkilöstä. Kirja on nimensä mukaisesti Miira alusta loppuun. Sen energia piilee Miiran ajatuksissa, anarkiassa ja niiden purkautumisessa teoksen kieleen. Lukijalle avataan hyvässä tahdissa arsenaali tiukkaa asennetta, positiivisen ajattelun voimaa ja poikkeuksellisia avauksia työllistymiseen, lasten kohtaamiseen, parisuhteen ongelmiin, hermovaurioiden korjaamiseen ja aikuiskyvykkyyden vahvistamiseen. Sivujuonteena lukijan eteen heijastuu ruotsalaisesta yhteiskunnasta varsin…
Tanskanirlantilaisen kirjailijan Billy O’Shean esikoisromaani Vieterivoiman valtakunta kuvaa 2400-luvun Skandinaviaa ns. kellopunkin hengessä. Post-apokalyptinen romaani aloittaa The Kingdom of Clockwork -trilogian, joka on ilmestynyt Tanskassa vuosina 2014–2017. Irlantilaissyntyinen O’Shea (s. 1957) on asunut Skandinaviassa yli kolmekymmentä vuotta. Hänen The Kingdom of Clockwork -romaanisarjassaan on ilmestynyt tähän mennessä kolme romaania. Dystooppisen romaanin päähenkilöstä kehittyy lahjakas kelloseppä. Trilogian…
Kiinalaisen Yu Huan (s.1960) romaani Xu Sanguanin elämä ja verikaupat on tragikoominen sukukronikka. Sen tarina yltää kommunistisen Kiinan alkuajoista 1950-luvun alusta Maon jälkeiseen aikaan 1980-luvulle, hieman samoin kuin Yulta aiemmin suomennetussa Elämänkaaressa (2016). Kerrontakeinoiltaan ja kielenkäytöltään tietoisen yksinkertainen teos yhdistää realismia groteskiin. Juonenkuljetuksen näennäinen jokapäiväisyys nappaa otteeseensa. Satiiri harottaa useaan suuntaan. Teosta voi pitää melko hyvänä…
Aki Kaurismäen elokuvassa Calamari Union joukko Frank-nimisiä miehiä lähtee matkalle Kalliosta Eiraan vaaroja uhmaten. Pihistettyään porukalla kaupasta murkinaa ryhmä miehiä asettuu aterioimaan rähjäiseen satamamiljööseen, ja ikimuistoinen Matti Pellonpää lausuu säkeet: ”kolme päivää/kolme yötä/syömättä/ja lasin takana/pateet pullot säilykkeet/ kuolleet kalat joita purkit suojelevat/purkit joita lasit suojelevat/lasit joita kytät suojelevat/kytät joita pelko suojelee/millaiset barrikadit kuuden kovaonnisen sardiinin…
Riippumatta siitä, miltä kantilta latinalaisamerikkalaista maagista realismia tarkastelee, kuubalaisen Alejo Carpentierin (1904–1980) Valtakunta tästä maailmasta (El Reino de este Mundo, 1949) kuuluu liikkeen varhaishistorian keskeisimpiin teoksiin. Carpentierin pääteokseksi kohonneessa omalaatuisessa kronikassa voodoorumpujen ja rokokooröyhelöiden maailmat törmäävät Haitin orjakapinoiden ja vallankumouksen kaoottisissa vaiheissa. Kyse on eräänlaisesta jäävuoritekniikasta – lukijan odotetaan ymmärtävän ja tunnistavan paljon pinnan alle…
Kunhan sanon, Aki Salmelan suomennosvalikoima Rae Armantroutin runoudesta, on tervetullut paristakin syystä. Se esittelee Armantroutin verrattoman omintakeisena tekijänä mutta liittyy samalla laajempaan kirjallisuushistorialliseen kontekstiin sikäli, että jatkaa ja monipuolistaa language-runouden vastaanottoa Suomessa. Se puolustaa paikkaansa käännöksenä – angloamerikkalaisen kirjallisuuden kohdalla tämä ei ole aina selvää –, koska sen säemuodolla on potentiaalia tarjota herätteitä myös suomalaiselle…
Anni Sumarin kääntämä Don Patersonin Varjojen kirja on harvinaisuus kirjallisuudessamme, kokonaan suomeksi käännetty, ajankohtainen ja laaja aforismikokoelma (niitä taitaa olla vain tämä yksi). Yhden lauseen töksäytyksiin ja kaikkitietävään ajattelijamestariin yhä uskovalle Suomi-afolle Patersonin teos olisi juuri sitä mitä se kaipaa: Paterson näyttää ajatelmanlaatijan käyttämät rakennustelineet kaikessa pelkistetyssä karuudessaan, myrkytetyn kunnianhimon ja tyydyttymättömän kilpailuhengen, joka kaivaa…
Jos vaimosi nauraa juhlissa toisen miehen jutuille liian äänekkäästi, alatko heti epäillä pahinta? Ehkä vaimosi onkin uskoton, on mahdollisesti ollut jo hyvän aikaa. Mutta teillä on tähän saakka ollut pitkä ja onnellinen avioliitto – tai niinhän sinä kuvittelit! Nykyhetki on jo muutoksen tilassa, mutta onko myös menneisyys vahingoittunut? Nämä ajatuskulut ovat aivan loogisia hollantilaisen kirjailijan…
Aina välillä kirjallisuuden lähihistoriasta kohoaa esille tekijöitä, jotka saavat ansaitsemansa suuren yleisön suosion vasta kuolemansa jälkeen. Yhdysvaltalainen Lucia Berlin (1936–2004) kuuluu tähän joukkoon. Berlinin sivumitallisesti lyhyt tuotanto selittyy ainakin osaksi kirjailijan värikkäällä elämällä, joka pakotti lyhyissä pätkissä työskentelyyn. Varmasti siihen liittyy myös perfektionistin tarve tislata tekstimateriaalista mahdollisimman puhdasta jälkeä. Kirjailijan värikäs elämä pakotti lyhyissä pätkissä…
Arkistostamme löydät vanhempia kirjoituksiamme tarkemmalla hakukoneella. Voit hakea kirjoituksia ajan tai kategorian mukaan.
Arkisto